欢迎浏览 杨帆 的读者杂志博客

　　郭沫若同志逝世后，许多有关他和党的关系的记述不甚明确，弄得读者不免对郭老的党龄发生了错误的看法。有人以为郭老真的长期是党外民主人士，只是在全国解放后才重新入党，这是不合史实的。郭老是1927年南昌“八·一”起义后，在行军作战中经周恩来同志和李一氓同志介绍加入中国共产党的，他的党龄应从1927年一直算到1978年逝世为止,一共51年。 　　或者有人觉得郭老在大革命失败后去了日本，是自由行动，那十年是自动脱党，所以在全国解放后才重新入党的吧？不是。郭老去日本隐居，专心从事学术研究和著作，那是经过当年党中央决定，保留党籍，完成党给予他的一项重大任务的。当年，白色恐怖遍及全国，一般党员投身于农村的如火如荼的武装斗争，一部分党员留在白区和国民党反动派进行地下斗争而不断遭受国民党的逮捕和杀害。郭老当时已是著名的革命文学家、政治活动家，而且许多国民党人都认识他。按当时他个人的具体条件，党不能把他当做一个普通党员派到乡村去打游击，也不能让他继续留在上海听任国民党的杀害。 　　郭老和董必武、钱亦石等党员去日本(董老到日本后又转往苏联)隐蔽待命，直到1937年祖国抗战爆发，才逃出日本归国。因此，郭老一从日本平安回到上海，他的党籍就恢复了，叫做特别党员，以无党派人士的面目，开展了公开的抗日民主革命活动，去带动当时的广大民主人士向中央靠拢，起了比一个党员更大的作用。他当时是受中央长江局周恩来同志等少数负责人直线领导，不过党的小组生活，不和任何地方党委发生关系。他被周恩来同志决定出任国民党军委政治部第三厅中将厅长时，也只是让三厅的党特支三个负责人(冯乃超、刘季平、张光年)知道他的特别党员身份，秘密出席党中央长江局有关第三厅工作的重大会议。 　　这样，郭老一直到全国解放后才结束非党人士的身份，对社会宣告重新入党，成为公开的共产党员。 (摘自《新文学史料》1980年第二辑)

　　某一时，某一处，有一个叫卡狄施的富人。他有一独子名阿特塞。卡狄施家中还有一位远亲孤女，名阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩，黑头发黑眼睛。阿克萨是蓝眼睛金黄头发二人年纪大约一样。小时候，在一起吃，一起读书，一起玩。长大了之后二人要结婚那是当的事。 　　但是等到他们长大，阿特塞忽然病了。那是没人听说过的病：阿特塞自以为是已经死了。 　　他何以有此想法？好像他曾有一个老保姆，常讲一些有关天堂的故事。她曾告诉他，在天堂里既不需工作也不需读书。在天堂，吃的是野牛肉鲸鱼肉；喝的是上帝为好人所备下的酒；可以睡到很晚再起来。而且没有任何职守。 　　阿特塞天生懒惰。他怕早起，怕读书。他知道有一天他须接办他父亲的业务，而他不愿意。 　　既然死是唯一进天堂的路，他决心越早死越好。他一直在想，不久他以为他真的死了。 　　他的父母当然是很担忧。阿克萨暗中哭泣。一家人竭力说服阿特塞他还活着，但是他不相信。他说：“你们为什么不埋葬我？你们知道我是死了。因为你们，我不得到天堂”。 　　请了许多医生检视阿特塞，都试图说服这孩子他是活着的。他们指出，他在说话，在吃东西。可是不久他少吃东西，很少讲话了。家人担心他会死。 　　于绝望中，卡狄施去访问一位伟大的专家，他是以博学多智而著名的，他名叫优兹医生。听了阿特塞的病情之后，他对卡狄施说：“我答应在8天之内治好你儿子的病，但有一个条件。你必须做我所吩咐的事，无论是如何的怪。” 　　卡狄施同意了，优兹说他当天就去看阿特塞。卡狄施回家去告诉他的妻、阿克萨和仆人们，都要依从医生的吩咐行事，不得起疑。 　　优兹医生到了，被领进阿特塞的屋内。这孩子睡在床上，因断食而瘦削苍白。 　　医生一看阿特塞便大叫：“你们为什么把死人停在屋里？为什么不出殡？” 　　听了这些话，父母吓得要命。但是阿特塞的脸上绽出了微笑，他说：“你们看，我是对的。” 　　卡狄施夫妇听了医生的话虽然惶惑，可是他们记得卡狄施的诺言，立即筹备丧葬事宜。 　　医生要求将一个房间准备得像天堂的样子。墙壁挂上白缎，百叶窗关上，窗帘拉密，蜡烛日夜点燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使状。 　　阿特塞被放进一具开着的棺材，于是举行殡仪。阿特塞快乐得筋疲力竭，睡着了。醒来时，他发现自己在一间不认识的屋子里。“我在那里？”他问。 　　“在天堂里，大人，”一个带翅膀的仆人回答。 　　“我饿...

不是一切大树 都被暴风折断； 不是一切种子 都找不到生根的土壤； 不是一切真情 都流失在人心的沙漠里； 不是一切梦想 都甘愿被摘掉翅膀。   不，不是一切 都像你说的那样！   不是一切火焰 都只燃烧自己 而不把别人照亮； 不是一切星星 都仅指示黑夜 而不报告曙光； 不是一切歌声 都掠过耳旁， 而不留在心上。   不，不是一切 都像你说的那样！   不是一切呼吁 都没有回响； 不是一切损失 都无法补偿； 不是一切深渊 都是灭亡； 不是一切灭亡 都覆盖在弱者头上； 不是一切心灵 都可以踩在脚下，烂在泥里； 不是一切后果 都是眼泪血印，而不展现欢容。   一切的现在的都孕育着未来， 未来的一切都生长于它的昨天。 希望，而且为它斗争。 请把这一切放在你的肩上。 1977年7月25日　(原载《诗刊》)

天然的才能好像天然的植物，需要学问来修剪。——培根 壮志如激流，永不返顾。——约翰生 真实的功业好像流，愈深愈静。——哈尔法克斯 错误像草浮在水面，而寻珍珠就要潜入水底。——德莱敦 成功的心如锥子，钻于一点。——傅费 你应该小心一切假知识，他比无知更危险。——萧伯纳 知识不存在的地方，愚昧就自命为科学。——萧伯纳 要想一下子知道，就意味着什么也不知道。——巴浦洛夫 对于有心人来说，没有什么东西是无用的。——法国谚语 嗜好是获得知识的第一步。——葡萄牙谚语 常问路的人不迷失方向。——芬兰谚语

　　世界上不同的国家，人们都以不同的方式在欢度新年，把对未来的向往、希望和一切美好的愿望都与新年紧密地联系在一起。 　　在越南，橘子树被当做是新年树。除夕夜晚人们通常都送给朋友们一些半开放的桃花枝；各个家庭都和朋友们一起坐在火炉旁讲故事，抚今追昔，叙旧迎新。 　　在蒙古，严寒老人装扮得像古时牧羊人的模样，他穿着毛蓬蓬的皮外套，头戴一顶狐皮帽，手里拿着一根长鞭子，不时地把鞭子在空中抽得啪啪响。 　　在日本却是另一种情形。除夕午夜时分，全国城乡庙宇里的钟都要敲一百零八响，当然、在二十世纪的今天，这钟声是通过广播电台来传送到全国每一个角落里的。按照习惯，随着最后一声钟响，人们就应该去睡觉，以便新年第一天拂晓起床，走上街头去迎接初升太阳的第一道霞光。谁要是睡过了这一时刻，谁就会在新的一年里不吉利。新年前夕，各家各户都要制作各式各样、五颜六色的风筝，以便新年节日里放。 　　伊朗的新年正好是春季到来的节日，隆重的庆祝仪式要持续一周。家长要为全家准备新衣服。在迎接新年的时候，人们总是涌上街头，生起一堆堆的篝火，一个个从篝火上跳来跳去，尽情狂欢。照规矩在除夕夜12点，人们手里要拿一杖银币，同时，伊朗人认为，新年里把自己家里所有的旧陶器统统打破，是一个好的预兆。 　　缅甸的新年正好是一年中最热的季节。照传统习惯，人们要互相泼水祝福，不论是亲戚、朋友，或者是素不相识的人，谁也不会因全身被泼得透湿而见怪。 　　自古以来印度就保持着一种习俗：新年第一天谁也不许对人生气、发脾气。人们认为：新年的第一天过得和睦与否，关系到全年。 　　新年的第一天，几内亚人按传统习惯都牵着大象在街上走来走去。这时，人们载歌载舞，尽情狂欢。 　　埃塞俄比亚的新年是9月中旬，正好与收获节碰在一起。这时，人们聚集在城郊或村头，每人都随身带来一捆干树枝，然后，把树枝架在一块点燃，当篝火熊熊燃烧的时候，人们便围着篝火行进、游戏、唱歌跳舞。 　　意大利人过新年的风俗特别：除夕的夜晚要把自己家里不需要的什物扔到院子里或干脆扔到野外去。据说，这样会在新的一年里给家里带来幸福。此外，人们总是给孩子们讲关于女妖怪的童话故事，说这个女妖怪偷偷地从烟囱钻进屋里，给孩子们送来了一些礼物，放在他们的鞋子里。 　　德国人和奥地利人从来就把猪视为成功和幸福的象征。他们新年聚餐一定要吃猪肉。维也纳的国家造币厂在新年前夕制作专...